Kiều Nam, Sài Gòn 1987
Cuối tuần này vợ chồng chúng tôi có một vị khách từ
Wien về thăm Salzburg. Đó là cô bé mà ba mươi năm trước là út trong một tiểu
gia đình có hai cô con gái. Ông bố thì bỏ nhà ra đi thầm lặng, làm cô bé bốn
tuổi vẫn vô tư và kiên nhẫn chờ đợi từ ngày này sang ngày khác, mỗi khi khóc
thì hỏi mẹ và hỏi chị sao ba đi đâu lâu quá mà không về ? Cuối cùng mẹ phải nói
thật, rồi ba mẹ con ôm nhau khóc. Cả nhà lo lắng và nhớ thương mỏi mòn theo năm
tháng buồn vui cùng với niềm hy vọng kéo dài suốt ba năm rưỡi mới gặp lại nhau.
Ngày ông bố ra đi, cô chị chỉ 8 tuổi nhưng đã biết an ủi mẹ, chăm sóc và dạy em
học, sau nữa là viết thư thăm ba khá đều đặn. Người ở bên đảo trong trại tỵ nạn
cũng không khác gì mấy, cầm lá thư bên nhà gởi qua chưa đọc là đã rưng rưng.
Hơn ba năm tốn không biết bao nhiêu giấy mực để gởi gắm tâm tình với cả trăm lá
thư qua lại như là bằng chứng cho sự kiên nhẫn và chịu đựng với nhiều thử thách
từ mọi phía.
Vào tháng 2.1991, gia
đình chúng tôi đã thực hiện được giấc mơ đoàn tụ trong nước mắt, những vòng tay yêu
thương mừng tủi tưởng như chẳng bao giờ bù đắp được những trống vắng quá dài
cùng với khổ đau, đồng thời tri ân sự may mắn đã dẫn dắt những mảnh đời ly
hương về miền đất tự do, xa lạ và hiền hòa. Ở Salzburg, bốn người chung sống
trong căn nhà nhỏ nhưng vẫn thấy an vui tròn ba năm trước khi dọn về địa chỉ
mới tiện nghi hơn để nghĩ rằng, kể từ đây mọi việc sẽ được ổn định, thật sự an
cư lạc nghiệp vậy thì chẳng có lý do gì để đổi thay trong tương lai.
Chân Như, Sài Gòn 1987
Khi hai chị em bắt kịp
bạn bè về việc học thì ba mẹ lại ước mơ một cậu con trai cho thêm vui cửa vui
nhà, sau nữa là hy vọng một ngày nào đó ông già sẽ có bạn cùng ngồi xem bóng đá.
Một lần nữa được sở cầu như nguyện như chuyến vượt biển những năm
về trước. Khi cậu em được bốn tuổi thì người chị lớn đi học xa, vài ba tháng về
thăm nhà một lần. Bốn năm sau đến lượt cô em cũng bỏ Salzburg theo chân người
chị một đi không trở lại vì đã đồng ý cùng in thiệp hồng với người mình thương.
Cậu Út sinh sau đẻ muộn nhưng sớm nổi tiếng khi được phong chức cháu đích tôn
của một gia đình ở Huế có đông anh em. Tin bay về tận quê nhà hai bên nội ngoại
kéo dài niềm vui cho đến khi tiểu gia đình ngày xưa ở Sài gòn nay đã có cháu
trai đầu tiên trên xứ người. Mỗi lần con cháu và rể về thăm là cả nhà rộn ràng
tiếng cười, bà ngoại nấu đủ thứ chiêu đãi, cháu Ân Lai được cưng chìu không
khác chi dì Ty thời thơ ấu.
Ngày lại ngày nhẹ nhàng
trôi qua nhanh đến nỗi khi cậu Út chuẩn bị đi lính thì cũng đồng nghĩa là ngày
đứa con thứ ba sẽ nối gót hai người chị lên Wien học không còn xa nữa, và ngày
về hưu của ba mẹ cũng đã gần kề. Chuyện gì đến đã đến, từ tháng 10 năm ngoái
đến nay đã có những sáng nhớ chiều mong, đêm nằm lo lắng nhưng không thể có lý
do nào chính đáng để cản ngăn con trẻ tự chọn cho mình một hướng đi tương lai
trên đường học vấn.
Sau ngày đưa con đi ‘du
học trong nước’ trở về, căn nhà quen thuộc và thân thiết đã hai mươi ba mùa
xuân đi qua, nay đã có lúc cô quạnh khi nhớ lại giấc mơ đoàn tụ thuở trước, như
là kỷ niệm về hương vị đắng cay và ngọt ngào thật quý báu của một đời người.
Rồi mai đây, nếu có sự đổi dời hay dự tính nào thấy cần thiết cho đời sống tốt hơn, thì
đó sẽ là tin mừng để mỗi thành viên gia đình ghi thêm một giấc mơ nữa trong
niềm vui sum họp.
NGUYỄN SĨ LONG
02.11.2017
