HUẾ XƯA

Huế xưa,

tôi đến lúc vừa tuổi 13

đã biết thương chút chút cô bé tóc bỏ đuôi gà

trong lớp học

em thường mặc chiếc jupe màu mạ non

lúc tan trường tôi đứng nhìn em về

dưới hàng cây trứng cá

Huế xưa,

(vài năm sau)

tôi có chiếc xe Honda C50

chở em đi đi về về mọi ngã

qua các cửa thành Chánh Tây, Cửa Hữu, Gia

Đồ, Cửa Ngăn, Thượng Tứ, Đông Ba, An Hòa

trong Thành Nội

tôi đưa em qua những con đường

phượng vĩ và nhãn lồng

có ao cá

có hồ sen nở rực lúc hừng đông

như thành phố được thắp muôn ngàn ngọn nến

tôi còn đưa em đi chơi hồ Tịnh Tâm

ngắm cá lia thia bơi mệt rồi nằm

và ăn cắp gương sen dấu vội trong túi áo

tôi còn dìu em vào cổng thành Đại Nội

leo mấy chục bậc thang lên cửa Ngọ Môn

ngắm Quốc Kỳ bay cao trong gió

ngồi hóng mát những lúc sang hè

nhìn những hàng cây lắc nhẹ

bên trời hoa sứ nở

và thích nhất

là ngắm những cặp tình nhân

ngồi kín đáo dưới những bức thành rêu phủ

hay bên những gốc cây, bờ hồ, tảng đá

(họ hôn nhau mùi mẫn và dễ thương chi lạ!)

 

Huế xưa,

tôi đưa em ra ngoài thành qua cửa Đông Ba

rẽ trái là đường Đào Duy Từ

có nhiều tiệm nem tré chả lụa

em qua cầu Đông Ba lót ván gập ghềnh để

ghé quán chè Thân, hay đến trường Nguyễn 

Du thăm vài người bạn; đôi lúc em muốn

dừng trên cầu, nhìn xuống Bến Tượng để

xem những con đò nằm sát bên nhau thân mật

rẽ phải là đường Phan Bội Châu

phía bên ni có tiệm mì Châu Anh,

tiệm cháo lòng Vĩnh Phú,

tiệm bò tái Đồng Xuân Lâu

phía bên tê là tiệm mè xững Song Hỷ

nổi tiếng khắp hoàn cầu

(em hảo ngọt tha hồ mà mang vào lớp học)

Huế xưa,

đứng ở Ngã Giữa

là có thể gặp đông đủ

bạn bè, tôn nữ dạo phố ban chiều

người xuôi về Bãi Dâu, Bao Vinh

kẻ ngược lên Nam Giao, Kim Long

thành phố thanh bình

các cô ai nấy hai má đều hồng

tay duyên dáng e ấp vành nón lá

nhìn qua bên nớ

chợ Đông Ba người quen kẻ lạ

bước nhẹ nhàng trong chiếc áo dài xinh

các cậu học trò - mắt sáng như tinh

ngắm và ‘nghễ’

người qua lại Huế xưa, thương dễ sợ !

Huế xưa,

tôi cùng em qua cầu Gia Hội

thẳng xuống Chi Lăng

ở bên nớ có quán bún bò O Rớt

ngon tản thần thường húp hết nước trong tô

ngó xéo rạp chiếu bóng Lido

có quán thịt gà xé phay (quên tên)

(nay còn nhớ mang máng một dĩa ba mươi đồng)

Huế xưa,

tôi cùng em ngược đường lên phố cũ

đi qua Trần Hưng Đạo có tiệm Cỏ May

đứng bên hàng mỹ phẩm của chị

                                         Tôn Nữ Hoàng Mai

Em cứ chọn (mà không mất tiền)

một thỏi son màu đỏ nhạt

cho môi thêm hồng và nụ cười thơm ngát

“anh sẽ cùng em trên đường về khao khát

những nụ hôn như trong đại nội hôm rồi…’’

ngó qua bên tê

người ta ngồi chen nhau trong quán Lạc Sơn

mùi cà phê bay sang tận bên ni đường phố

muốn qua ngay mà chắc chi còn chỗ

(làm răng mà bỏ đi cho được, em hỉ ?)

Huế và tôi,

hình như có rất nhiều duyên nợ

chỉ riêng em cũng đủ ‘tắt thở’ đây rồi

chiều lại chiều chở em tận xa xôi

qua cầu Vạn Xuân viếng thăm chùa Thiên Mụ

đứng bên nhau đôi lòng khấn nhủ

xin ơn trên tác hợp vợ chồng

nhìn qua sông Hương lững lờ yên ngủ

Long Thọ im lìm trong khói biếc vờn quanh

tôi lặng nhìn

trong đôi mắt em xanh

có hình ảnh những nhành tre

lung linh theo sóng nước

Huế xưa,

tôi cùng em nhịp bước

đi bộ qua cầu Trường Tiền

em thường mặc chiếc áo dài màu trắng

có thêu tên hai đứa chúng mình

tay em không rời chiếc nón bài thơ

ở trong cặp

kẹo nougat và ô mai nhiều hơn sách vở

em nhìn xa xa cây cầu Bạch Hổ

đang soi mình trên sóng nước Hương Giang

tôi nhìn em

mái tóc xõa dịu dàng

đôi guốc mộc

ôm thân người vai hạc

em thích đếm những chiếc đò

đậu bến thẳng hàng

và những chiếc bơi qua Thương Bạc

lỏng tay chèo trước Phu Văn Lâu

trôi chầm chậm men sông về Vỹ Dạ

dòng nước trong xanh lặng lẽ qua cầu

rất êm ả như bàn tay người kỹ nữ

Huế xưa,

tôi đưa em dạo qua Lê Lợi

con đường đẹp nhất thành phố

có đại học Văn khoa thiếu nữ áo hoa dài

và trường Khoa học

những chàng trai thường tụm năm tụm bảy

bên giảng đường Karaté vui như ngày hội

có trung tâm Liễu Quán gần thư viện

có những hàng cây xanh lá công viên

chân em đi bước nhỏ như nai hiền

qua hai cổng trường Quốc Học và Đồng Khánh

lũ học trò mái tóc thề óng ánh

áo trắng về kín những đường hoa

đây, đại học Luật khoa

mới hôm nào qua một mùa thi

những hàng tên được khắc trên cây đa trầm mặc

tôi thương quá

giảng đường Phan Văn Thiết thân mật

nằm im lìm dưới tàng lá xanh tươi

dây thân ái như một đời

cột chặt tình bạn hữu

Huế xưa,

vào những ngày lễ lớn

tôi đưa em qua Dòng Chúa Cứu Thế, Phú Cam

hay đi lễ chùa Diệu Đế, Từ Đàm

rồi ngược dốc Nam Giao lên chùa Từ Hiếu

ngồi dưới hàng thông vi vút sáo chiều

nghe tiếng chuông ngân và chim hót

em hát tôi nghe bài ca tuổi ngọc

âm thanh nồng như hai má em thơm

tôi còn đưa em đi thăm

đền đài lăng tẩm

của các vua chúa triều Nguyễn ngày xưa

và lên đứng trên đồi Vọng Cảnh

những ngày nắng cũng như mưa

dưới dãy Trường Sơn kiêu hãnh

để thấy dòng sông Hương

muôn đời trầm lặng

  

Huế xưa,

mỗi ngày thêm chất đắng

chiến tranh về rung chuyển nhịp đò đưa

bên nớ bên ni

tay vẫy dần thưa

em ở lại nhạt nhòa đời son trẻ

nhịp cầu qua sông gãy đôi tình thơ bé

mùa hè sang lửa đỏ phủ kinh hoàng

bồng bế nhau đi rời phố xuôi Nam

vẫn không khỏi trời tháng tư ác nghiệt

giã từ em

mùi trinh nguyên tinh khiết

những ngón tay đan cứng nghẹn lời

ngày tôi đi thương nhớ quá đôi môi

và ánh mắt như ngàn sao theo đuổi

làn tóc em

làm sao tôi quên nỗi

trôi dịu hiền

như sóng nước Huơng Giang

Từ đây chẳng thấy xuân sang

trăm năm đứng ngóng thu vàng lá buông

bao giờ tôn nữ còn buồn

thơ còn chảy giữa dòng Hương ngậm ngùi !

NGUYỄN SĨ LONG

Salzburg, tháng 9.1990