NGÀY XUÂN ĐỌC THƯ CON

    Mấy mươi năm trước, hai cô con gái nhà tôi hẹn nhau cùng chào đời vào cuối tháng giêng dương lịch, chỉ cách nhau đúng một tuần lễ, đến nay đã trên dưới bốn thập niên. Năm nay sinh nhật hai chị em đều rơi vào hai ngày thứ bảy trong tuần cuối cùng của tháng 12 Âm lịch, Tết Canh Tý.

    Cuối tháng 5.1987 tôi để vợ và hai con ở Sài Gòn rồi về miền Tây đi vượt biên ở bến Ninh Kiều, Cần Thơ. Được tàu Cap Anamur vớt trên Biển Đông và sau đó nhập trại Tỵ nạn Palawan, Philippines vào đầu tháng 6.1987. Trại Palawan không những đẹp với phong cảnh hữu tình, nên biết bao thuyền nhân đã phải thao thức canh thâu với tiếng sóng rì rào mà còn nổi tiếng thoải mái, no đủ và sinh hoạt tự do nhất Đông Nam Á, được phép ra phố chơi đêm phải về trại trước 12 giờ khuya. Nếu có điều kiện, trại viên có thể ra ngoài mướn nhà dân ở, gần trại. Sau một năm rưỡi đợi chờ, tôi được đi định cư vào giữa tháng 12.1988, nơi đến là Salzburg, Áo.

    Ở trại Tỵ Nạn không ai biết trước được ngày về hay gặp lại người thân nên chỉ trông mong vào thư tín như là gạch nối với gia đình bè bạn, để được hỗ trợ về tinh thần cũng như vật chất trong thời gian đợi chờ. Vì vậy đã không thiếu những trường hợp cười ra nước mắt của đồng bào Tỵ Nạn, không phân biệt tuổi tác hay quê quán. Mọi người dường như ai cũng mong chờ và nô nức trong những lúc ban Thư tín phát thư mỗi tuần hai lần. Người có thư vui cũng khóc, người không có thư cũng rưng rưng nước mắt. Đó là một trong những nét sinh hoạt vui buồn của trại, như là kỷ niệm khó quên khi nhớ đến câu nói được truyền miệng ai cũng biết: ‘nhất định cư nhì thư tín’.

    Trong lần dọn nhà về Wien mấy tháng cuối năm 2019 vừa qua, tôi đã mất khá nhiều thời gian để chọn lọc những gì nên mang theo hay bỏ bớt cho ‘nhẹ gánh giang hồ’ trên chặng đường còn lại của một đời người. Trong số những gì mang theo có khoảng 170 lá thư (trên ba trăm trang giấy) được viết từ trại Tỵ Nạn Palawan, Philipines và của vợ cùng hai con viết từ Sài Gòn trong thời gian từ tháng 7.1987 đến cuối năm 1990.

    Nhân dịp sinh nhật của hai cô con gái trong dịp Tết sắp đến, nay đã khôn lớn và trưởng thành, giờ nhìn lại những dòng chữ thơ ngây mộc mạc của con trong nỗi nhớ thương người cha xa nhà đã trên ba mươi năm nhưng vẫn làm người đọc bồi hồi xúc động.

THƯ BÉ TY

Sài Gòn 13/10/89*

kính thăm ba thương nhất của con !

hôm nay luôn tiện mẹ gởi thư cho ba, con vội viết vài hàng hầu kính thăm ba. Dạo này sức khỏe của ba như thế nào ? còn phần mẹ, chị như và con vẫn bình thường.

ba thương ! con đã nhập học được 1 tháng rồi, con được làm lớp trưởng, ba thấy con gái của ba có giỏi không, tháng này con chưa xếp hạng nên con chưa biết con đứng thứ mấy, khi nào có hạng con sẽ viết thư cho ba biết.

ba thương ! hôm trước ba gởi hình về con thấy mẹ coi hình mẹ khóc con không biết chuyện gì hết, con chỉ biết khóc theo mẹ thôi. ba thương mẹ, thương chị như và con thì ba đừng làm cho mẹ buồn nhe ba.

thôi con ngừng bút chúc ba vui vẻ và gặp nhiều may mắn.

con gái của ba

bé ti

*thư này bé ti không viết chữ hoa khi xuống hàng, ngoại trừ hai chữ Sài gòn. Năm này bé ti 6 tuổi.

Sài Gòn 14/05/1990*

Kính thăm Ba thương nhớ

Đã lâu lắm rồi con không viết thư thăm ba. Lá thư này con xin viết vài dòng để hầu thăm sức khỏe của Ba.

Ba ơi ! ở đây sức khỏe mọi người đều tốt. Chú Kì, chú Ti vẫn đi làm đều. Cô Hon bây giờ đã nghỉ học may và nhận may thêm đồ của người ta gởi. Mẹ thì vẫn săn sóc chúng con rất tốt. Con và chị hai rất khỏe mạnh, vẫn đi học bình thường. Chị hai thi học kì được hạng 1 và đang ôn tập để chuẩn bị thi chuyển cấp lên lớp 6. Con thì học kì chưa có hạng nhưng môn toán và môn tập đọc đạt điểm 10, chính tả được điểm 8 ba thấy con giỏi chưa ?

Vậy ba ở bên đó có khỏe không ? việc làm của ba có tốt đẹp không ? Giấy tờ bảo lãnh đã làm xong chưa ba và chừng nào gởi về đây. Con mong giấy tờ bảo lãnh được về nhanh để gia đình sớm được đoàn tụ.

Cuối thư, con xin kính chúc ba và các cô chú được dồi dào sức khỏe làm ăn phát tài.

Con của Ba

Ti

TB : Nếu Ba có gởi đồ về thì cho con xin đồ chơi điện tử 
 *thư này Ti viết khá hơn trước, xuống hàng có viết hoa

  Mai Trâm, Kiều Nam, Chân Như (1987)

THƯ CHÂN NHƯ

Sài Gòn 26.06.87

Ba thương nhớ !

Sáng hôm nay mẹ và con đang nằm buồn nhớ ba, thì anh Uyên mang thư đến, mẹ và hai con rất mừng và đều khóc. Không biết bao giờ chúng con mới được gặp lại Ba để được ba chở chúng con đi chơi đây đó. Ba đi rồi mẹ càng thương chúng con nhiều hơn và săn sóc chúng con rất chu đáo chẳng thiếu gì. Ba đừng lo gì cả, hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe. Có lẽ đầu tháng này cô Phượng sẽ đến nhà dạy con học thêm, con sẽ cố gắng học thật giỏi để khỏi phụ lòng Ba mong muốn.

Ba thương của con, lúc nào con cũng nhớ Ba, nhất là bữa cơm cứ nhìn vào chỗ ngồi của Ba là mẹ lại khóc, lúc ấy con rất thương mẹ và lại nhớ Ba nhiều, ước gì có phép nhiệm màu để ba về lại với mẹ và chúng con, bé Ti rất tội nghiệp suốt ngày cứ hỏi ba hoài, nó nói ‘Ba đi công tác gì mà lâu quá, kỳ này Ba về em không cho ba đi nữa đâu’. Nghe em nói thật tội nghiệp nó còn quá nhỏ nên chưa biết gì cả.

Ba thương ! nhận được điện của Ba gởi về, chú Ty đã đánh điện tín cho ông Nội rồi, chắc ông bà Nội mừng lắm.

Bây giờ con chẳng biết nói gì nữa, cho con dừng bút vì đã kể cho Ba nghe hết rồi, thư sau con sẽ viết nhiều hơn.

Con

CHÂN NHƯ
TB: Chú Ty đã mang bồ* về đã được một tháng, chúng rất dễ thương suốt ngày ở trong chuồng chứ không bay ra 

*hàng đầu tiên của ba câu trên Chân Như viết thiếu chữ ‘câu’. Viết đủ là ‘chú Ty đã mang bồ câu về đã được một tháng…’ (nếu chú Ty mang bồ về mà nhốt trong...chuồng thì...chết !) 

 

Sài Gòn 25/09/87

Kính thăm Ba thương nhớ !

Nhận được thư ba (có hình) cách đây 5 ngày, con đã viết cho Ba một lá, thư mẹ đã gởi đi sáng nay. Chiều nay mẹ lại nhận thêm một lá nữa, nhận được thư ba con rất vui, khi đọc thư con thấy Ba viết rất hay và cảm động lắm.

Ba ơi ! từ ngày Ba đi tới giờ con và em nhớ Ba lắm, có những đêm con nằm con khóc vì nhớ thương Ba.

Còn bé Ti từ hôm em bệnh nó rất nhõng nhẽo và đòi ăn hàng suốt ngày. Lúc nào hai con cũng nhớ thương Ba thật nhiều, nghe Ba sẽ gởi kẹo bánh về bé Ti khoái quá cứ cười hoài.

Còn việc học tập con hứa với Ba sẽ cố gắng đạt điểm cao để cho Ba mẹ khỏi buồn lòng. Con làm văn được 8 điểm, toán 10 điểm, chính tả 10 điểm được cô khen giỏi nhất lớp.

Mẹ vẫn đi làm thường và lo cho hai con đầy đủ, thư này con viết một mình chứ chẳng ai chỉ cả. Con viết có dở Ba đừng chê nhé.

Cuối thư con kính chúc Ba sức khỏe và gặp nhiều may mắn.

Con của Ba 

Sài Gòn 27/11/87
Kính thăm ba thương nhớ !

    Con rất mừng là vì Ba đã nhận được hình. Mà khoái nhất là được Ba khen hình nào cũng đẹp. Tháng mười con được đứng hạng 1, con mừng lắm ba ơi, lúc cô đang ghi hạng con hồi hộp sợ đứng hạng 2 không biết nói sao với ba mẹ.

    Con được mẹ thưởng một cây bút máy, chú Ti thưởng 500 đồng bỏ ống heo, cô Bảo thưởng một ly cà phê sữa đá, dì Út thưởng 100 đồng bỏ ống heo, bé Ti thưởng cho con một đôi bông tai thật đẹp. Ở nhà con vẫn uống thuốc đều. Hai trứng bồ câu đã nở, một con rớt xuống đất bị mèo ăn còn một con lẻ bạn nên cũng chết luôn. Hiện nay nó đã đẻ thêm hai trứng đang ấp.

    Còn bé Ty bữa nay siêng học và hát rất hay nhưng vẫn còn nhõng nhẽo và đeo mẹ suốt ngày. Bữa nay mẹ làm rất đông khách nên mẹ mừng lắm. Tội nghiệp mẹ lắm ba ơi, buổi trưa buồn ngủ mà vẫn ráng đi làm, nhìn cảnh đó con thấy thương mẹ nhiều hơn.

    Ba thương ! Con nhớ Ba vô cùng lúc nào con cũng nghĩ tới Ba, mong sao sớm gặp lại Ba là con vô cùng sung sướng.

    Thôi cho con xin dừng bút hẹn Ba thư sau con viết dài hơn nữa. Chúc Ba sức khỏe dồi dào và  được đi sớm, con chỉ cầu mong điều đó thôi. Hôn Ba.

Con

CHÂN NHƯ

     Chỉ còn một tuần lễ nữa là mùa xuân lại trở về. Thân mến chúc bạn bè cùng bạn đọc xa gần, một năm mới Canh Tý An Khang và Thịnh Vượng. 

NSL, 18.01.2020

CHÙM ẢNH SINH NHẬT KIỀU NAM