NHỮNG NGÀY XUÂN MUỘN MÀNG

     Chỉ còn vài ngày nữa là đến đêm Văn Nghệ do Hội Phật Tử tại Wien tổ chức hằng năm vào mỗi độ Xuân về, nhưng tin về dịch nCov ở Áo đã làm cho BTC mất ăn mất ngủ, đến nỗi một kịch bản xấu nhất cũng đã được mang ra bàn thảo: nếu tình hình lây lan corona bùng phát nhanh như nước láng giềng Ý thì không có cách nào khác hơn là bỏ cuộc. May mắn là cho đến chiều thứ sáu 28.2, ở Áo chỉ có 9 ca nhiễm nên chương trình văn nghệ vẫn tiến hành, từ đưa đón ca nhạc sĩ, sân khấu cho đến ẩm thực…

    Chiều thứ bảy tôi đến hội trường lúc 16 giờ, ai cũng đoán là sẽ vắng khách nhưng từ bếp, quày hàng cho đến hội trường sân khấu tất cả đều đâu vào đấy sẵn sàng. Những năm trước từ 16 giờ khách ngồi kín bàn, mọi lối ra vào nhộn nhịp, người mua kẻ bán không kịp tay. Vậy mà bây giờ ai cũng buồn vì sự vắng lặng, những hàng ghế trống thênh thang từ bên trong ra ngoài hành lang cho đến quày thực phẩm, phòng ăn mới thấy được những ngày xuân trên quê người đã muộn màng nhưng cũng không được trọn vẹn niềm vui, thay vào đó ít nhiều lo âu về những diễn biến của nạn dịch mà không ai có thể lường trước được.

 

Phần 1: BAN NHẠC WIEN

    18:06 giờ, dù hội trường chưa đông nhưng đạo hữu Lê Tuấn đã thay mặt Sư Bác Hội trưởng Huỳnh Bửu Phan (không tham dự vì bệnh) đọc lời Khai mạc trước khi ca sĩ MC Thanh Tùng mở đầu chương trình với ca khúc ‘Đón xuân này nhớ xuân xưa’ với ban nhạc sống Áo. Guitar: Nguyễn Văn Sáng, Lê Tuấn, David và Tâm. Về trống, năm nay ngoài Thanh Phong chơi Bongo, đặc biệt còn có một vị tu sĩ Linh Mục, đến từ Tu viện Pfarr St. Leopold, Klosterneuburg, đó là cha Dũng, lần đầu tiên giúp vui trên sân khấu của Hội Phật tử Wien. Phần âm thanh anh Tân Hiệp đến từ München. 

    Chương trình được tiếp tục với ca khúc Mùa xuân đang đến (Mỹ Ánh & Thu Hà), Cánh thiệp đầu xuân (Thanh Thảo). Cũng như mọi năm, màn múa lân vui nhộn diễn quanh hội trường và sau đó là Lời Chúc Xuân đã được Thượng Tọa Thích Viên Duy, Trụ trì chùa Pháp Tạng gởi đến khán thính giả.

    Những tiết mục của Ban nhạc Wien được tiếp nối với  Vũ Hương (Câu chuyện đầu năm), Thu Nga & Anh Sáng (Ly cà phê Ban Mê), Anh Nhất (Chuyện giàn thiên lý). Tiếp theo là màn biểu diễn của Trung tâm Võ thuật Taekwondo, là một trường dạy võ cho mọi lứa tuổi từ 3 đến 80 tuổi, có đến hai mươi lăm chi nhánh, được đánh giá là lớn nhất trên toàn nước Áo.

    Bên trong hội trường bây giờ khán giả đông hơn nhiều so với lúc khai mạc, chỉ vài hàng phía sau còn trống. Có chừng bốn máy quay phim đang hướng về sân khấu, người qua kẻ lại nhộn nhịp là một dấu hiệu đáng mừng. Tiếng hát của Nhung Phạm được cất lên trong bài Áo mới Cà Mau, tiếp theo là Bá Vàng (Mẹ tôi), Mộng Thư (Tình là gì), Trần Huân (Điệp khúc mùa xuân) và cuối cùng là vũ khúc Cô Ba Sài Gòn do Phật tử chùa Pháp Tạng trình diễn.

    Tạm rời hội trường tôi đi về hướng các quày thực phẩm. Quày phở và giải khát có khách, quày trong phòng ăn hoạt động trở lại khi có nhiều người chọn thức ăn. Nhìn phía bên trái bốn dãy bàn đông nhưng vẫn còn chỗ. Nhìn ra cổng chính, bàn lắc bầu cua do anh Hùng và anh Quang làm cái coi bộ ăn nên làm ra, lúc này đồng hồ chỉ 20:08 giờ, khán giả độ chừng 500 người. 

 

    Lúc trở về hội trường tôi thật vui khi thấy các anh các chị phụ trách quày hàng ăn và giải khát đã có nụ cười. Đến chỗ ngồi thì đã qua bài Mùa xuân đó có em do Thúy Nga và Đình Cường trình bày. Trên sân khấu Kỳ Phương và Đình Cường đang song ca liên khúc Đồng xanh và Vết thù trên lưng ngựa hoang. Cuối cùng là bài Gởi về Quan Họ do Hoàng Điệp và Bùi Khanh trình diễn. Đến đây tạm ngưng phần 1 của Ban nhạc Wien để nhường sân khấu cho nhạc sĩ Thành Chung và ca sĩ Triệu Thy Ân đến từ München. Thành Chung mở đầu với ca khúc Tôi đưa em sang sông rồi sau đó cùng ca sĩ Triệu Thy Ân song ca nhạc phẩm Cỏ Úa.

  Thy Ân - Thành Chung

    Theo BTC thì ca sĩ Triệu Thy Ân đến từ München, nên ở Áo thì chắc vẫn còn ít người biết đến. Nhưng ở Sài Gòn thì không xa lạ từ nhiều năm trước, khi Thy Ân quê ở Kiên Giang lên Sài Gòn học nhạc, rồi hát nhạc trẻ ở một vài phòng trà như MTV, Điểm Hẹn…Đến đầu năm 2012, tại phòng trà Sài Gòn M&Tôi, Thy Ân đã ra mắt Album đầu tay mang tên ‘Nếm trái cấm’ gồm 7 ca khúc, đánh dấu một chặng đường ca hát của cô. Ngoài một số ca khúc trong Album ‘Nếm trái cấm‘ trên Youtube, thì ở Đức, Thy Ân cũng có tham gia một số sinh hoạt như trong ‘Đêm Nguyện Cầu’ 04.11.2017 Heroldsberg, Nürnberg; Văn nghệ Mừng Xuân Kỷ Hợi 2019 – chùa Tâm Giác Kirchseeon, Mūnchen…

    Đến Wien lần này, ngoài bài Cỏ úa song ca với Thành Chung, Thy Ân tiếp nối với ca khúc Con đường xưa em đi và Xin thời gian qua mau trước khi Thanh Tùng và Tiến Thành song ca Xuân này con về mẹ ở đâu? Tiếp theo là Thúy An & Trần Huân (Cảm ơn) và Lệ Thu (Hãy cho tôi) và ca khúc Như hoa mùa xuân do Chân Như trình bày cũng là tiết mục cuối cùng của Ban nhạc Wien.

Phần 2: BAN NHẠC BERLIN

    Được biết anh Kỳ Phương như là gạch nối cho mối duyên văn nghệ của hai Ban nhạc Berlin (được thành lập năm 1980 tại Đức) và Wien, trong đêm Văn nghệ Xuân Canh Tý 2020. Trong chuyến lưu diễn lần này, ngoài nhóm Berlin sang Áo với những ca nhạc sĩ và MC hùng hậu gồm 12 thành viên và anh Lâm là trưởng ban, còn có Hoàng Hà đến từ Frankfurt.

    Rất tiếc là BTC cũng không có danh sách từng tiết mục nên người viết bài này chắc sẽ không tránh được thiếu sót khi ghi lại những ca khúc được Ban nhạc Berlin trình bày bắt đầu với anh Khương Đạt (Câu chuyện đầu năm), Khánh Nhung (Bài tango cho em & Nếu em được lựa chọn), Hoàng Hà (Triệu đóa hồng), Hoàng Hà & Kỳ Phương (Hiu hắt đời nhau). Và Kiều Tuyết là người ca sĩ cuối cùng nhường sân khấu cho Ban xổ số Tombola, một tiết mục được xem là hấp dẫn được mọi người sốt sắng chờ đợi, đồng hồ lúc đó là 23:45 giờ. 

  

    Khi chiếc bàn trên sân khấu đã chuẩn bị xong cho tiết mục cuối cùng, cũng là lúc các giải trúng được công bố gồm: ngoài khoảng 15 giải an ủi, còn có giải nhì 500 Euro tiền mặt và giải nhất: 1 iPhone 11 Pro.

    Tất cả giải trúng đều có người nhận trong tiếng reo vui tràn ngập hội trường, thì mới thấy những ngày xuân cho dù có muộn màng, hay nCov đang lấp ló đâu đó ở thành Wien, thì trong trò chơi may rủi niệm danh từ thiện lần này, vẫn có người may mắn và hạnh phúc đầu năm.

 

TRẰM SEN

07.03.2020

CHÙM ẢNH ĐÊM VĂN NGHỆ WIEN 29.02.2020

NGÀY XUÂN ĐỌC THƯ CON

    Mấy mươi năm trước, hai cô con gái nhà tôi hẹn nhau cùng chào đời vào cuối tháng giêng dương lịch, chỉ cách nhau đúng một tuần lễ, đến nay đã trên dưới bốn thập niên. Năm nay sinh nhật hai chị em đều rơi vào hai ngày thứ bảy trong tuần cuối cùng của tháng 12 Âm lịch, Tết Canh Tý.

    Cuối tháng 5.1987 tôi để vợ và hai con ở Sài Gòn rồi về miền Tây đi vượt biên ở bến Ninh Kiều, Cần Thơ. Được tàu Cap Anamur vớt trên Biển Đông và sau đó nhập trại Tỵ nạn Palawan, Philippines vào đầu tháng 6.1987. Trại Palawan không những đẹp với phong cảnh hữu tình, nên biết bao thuyền nhân đã phải thao thức canh thâu với tiếng sóng rì rào mà còn nổi tiếng thoải mái, no đủ và sinh hoạt tự do nhất Đông Nam Á, được phép ra phố chơi đêm phải về trại trước 12 giờ khuya. Nếu có điều kiện, trại viên có thể ra ngoài mướn nhà dân ở, gần trại. Sau một năm rưỡi đợi chờ, tôi được đi định cư vào giữa tháng 12.1988, nơi đến là Salzburg, Áo.

    Ở trại Tỵ Nạn không ai biết trước được ngày về hay gặp lại người thân nên chỉ trông mong vào thư tín như là gạch nối với gia đình bè bạn, để được hỗ trợ về tinh thần cũng như vật chất trong thời gian đợi chờ. Vì vậy đã không thiếu những trường hợp cười ra nước mắt của đồng bào Tỵ Nạn, không phân biệt tuổi tác hay quê quán. Mọi người dường như ai cũng mong chờ và nô nức trong những lúc ban Thư tín phát thư mỗi tuần hai lần. Người có thư vui cũng khóc, người không có thư cũng rưng rưng nước mắt. Đó là một trong những nét sinh hoạt vui buồn của trại, như là kỷ niệm khó quên khi nhớ đến câu nói được truyền miệng ai cũng biết: ‘nhất định cư nhì thư tín’.

    Trong lần dọn nhà về Wien mấy tháng cuối năm 2019 vừa qua, tôi đã mất khá nhiều thời gian để chọn lọc những gì nên mang theo hay bỏ bớt cho ‘nhẹ gánh giang hồ’ trên chặng đường còn lại của một đời người. Trong số những gì mang theo có khoảng 170 lá thư (trên ba trăm trang giấy) được viết từ trại Tỵ Nạn Palawan, Philipines và của vợ cùng hai con viết từ Sài Gòn trong thời gian từ tháng 7.1987 đến cuối năm 1990.

    Nhân dịp sinh nhật của hai cô con gái trong dịp Tết sắp đến, nay đã khôn lớn và trưởng thành, giờ nhìn lại những dòng chữ thơ ngây mộc mạc của con trong nỗi nhớ thương người cha xa nhà đã trên ba mươi năm nhưng vẫn làm người đọc bồi hồi xúc động.

THƯ BÉ TY

Sài Gòn 13/10/89*

kính thăm ba thương nhất của con !

hôm nay luôn tiện mẹ gởi thư cho ba, con vội viết vài hàng hầu kính thăm ba. Dạo này sức khỏe của ba như thế nào ? còn phần mẹ, chị như và con vẫn bình thường.

ba thương ! con đã nhập học được 1 tháng rồi, con được làm lớp trưởng, ba thấy con gái của ba có giỏi không, tháng này con chưa xếp hạng nên con chưa biết con đứng thứ mấy, khi nào có hạng con sẽ viết thư cho ba biết.

ba thương ! hôm trước ba gởi hình về con thấy mẹ coi hình mẹ khóc con không biết chuyện gì hết, con chỉ biết khóc theo mẹ thôi. ba thương mẹ, thương chị như và con thì ba đừng làm cho mẹ buồn nhe ba.

thôi con ngừng bút chúc ba vui vẻ và gặp nhiều may mắn.

con gái của ba

bé ti

*thư này bé ti không viết chữ hoa khi xuống hàng, ngoại trừ hai chữ Sài gòn. Năm này bé ti 6 tuổi.

Sài Gòn 14/05/1990*

Kính thăm Ba thương nhớ

Đã lâu lắm rồi con không viết thư thăm ba. Lá thư này con xin viết vài dòng để hầu thăm sức khỏe của Ba.

Ba ơi ! ở đây sức khỏe mọi người đều tốt. Chú Kì, chú Ti vẫn đi làm đều. Cô Hon bây giờ đã nghỉ học may và nhận may thêm đồ của người ta gởi. Mẹ thì vẫn săn sóc chúng con rất tốt. Con và chị hai rất khỏe mạnh, vẫn đi học bình thường. Chị hai thi học kì được hạng 1 và đang ôn tập để chuẩn bị thi chuyển cấp lên lớp 6. Con thì học kì chưa có hạng nhưng môn toán và môn tập đọc đạt điểm 10, chính tả được điểm 8 ba thấy con giỏi chưa ?

Vậy ba ở bên đó có khỏe không ? việc làm của ba có tốt đẹp không ? Giấy tờ bảo lãnh đã làm xong chưa ba và chừng nào gởi về đây. Con mong giấy tờ bảo lãnh được về nhanh để gia đình sớm được đoàn tụ.

Cuối thư, con xin kính chúc ba và các cô chú được dồi dào sức khỏe làm ăn phát tài.

Con của Ba

Ti

TB : Nếu Ba có gởi đồ về thì cho con xin đồ chơi điện tử 
 *thư này Ti viết khá hơn trước, xuống hàng có viết hoa

  Mai Trâm, Kiều Nam, Chân Như (1987)

THƯ CHÂN NHƯ

Sài Gòn 26.06.87

Ba thương nhớ !

Sáng hôm nay mẹ và con đang nằm buồn nhớ ba, thì anh Uyên mang thư đến, mẹ và hai con rất mừng và đều khóc. Không biết bao giờ chúng con mới được gặp lại Ba để được ba chở chúng con đi chơi đây đó. Ba đi rồi mẹ càng thương chúng con nhiều hơn và săn sóc chúng con rất chu đáo chẳng thiếu gì. Ba đừng lo gì cả, hãy cố gắng giữ gìn sức khỏe. Có lẽ đầu tháng này cô Phượng sẽ đến nhà dạy con học thêm, con sẽ cố gắng học thật giỏi để khỏi phụ lòng Ba mong muốn.

Ba thương của con, lúc nào con cũng nhớ Ba, nhất là bữa cơm cứ nhìn vào chỗ ngồi của Ba là mẹ lại khóc, lúc ấy con rất thương mẹ và lại nhớ Ba nhiều, ước gì có phép nhiệm màu để ba về lại với mẹ và chúng con, bé Ti rất tội nghiệp suốt ngày cứ hỏi ba hoài, nó nói ‘Ba đi công tác gì mà lâu quá, kỳ này Ba về em không cho ba đi nữa đâu’. Nghe em nói thật tội nghiệp nó còn quá nhỏ nên chưa biết gì cả.

Ba thương ! nhận được điện của Ba gởi về, chú Ty đã đánh điện tín cho ông Nội rồi, chắc ông bà Nội mừng lắm.

Bây giờ con chẳng biết nói gì nữa, cho con dừng bút vì đã kể cho Ba nghe hết rồi, thư sau con sẽ viết nhiều hơn.

Con

CHÂN NHƯ
TB: Chú Ty đã mang bồ* về đã được một tháng, chúng rất dễ thương suốt ngày ở trong chuồng chứ không bay ra 

*hàng đầu tiên của ba câu trên Chân Như viết thiếu chữ ‘câu’. Viết đủ là ‘chú Ty đã mang bồ câu về đã được một tháng…’ (nếu chú Ty mang bồ về mà nhốt trong...chuồng thì...chết !) 

 

Sài Gòn 25/09/87

Kính thăm Ba thương nhớ !

Nhận được thư ba (có hình) cách đây 5 ngày, con đã viết cho Ba một lá, thư mẹ đã gởi đi sáng nay. Chiều nay mẹ lại nhận thêm một lá nữa, nhận được thư ba con rất vui, khi đọc thư con thấy Ba viết rất hay và cảm động lắm.

Ba ơi ! từ ngày Ba đi tới giờ con và em nhớ Ba lắm, có những đêm con nằm con khóc vì nhớ thương Ba.

Còn bé Ti từ hôm em bệnh nó rất nhõng nhẽo và đòi ăn hàng suốt ngày. Lúc nào hai con cũng nhớ thương Ba thật nhiều, nghe Ba sẽ gởi kẹo bánh về bé Ti khoái quá cứ cười hoài.

Còn việc học tập con hứa với Ba sẽ cố gắng đạt điểm cao để cho Ba mẹ khỏi buồn lòng. Con làm văn được 8 điểm, toán 10 điểm, chính tả 10 điểm được cô khen giỏi nhất lớp.

Mẹ vẫn đi làm thường và lo cho hai con đầy đủ, thư này con viết một mình chứ chẳng ai chỉ cả. Con viết có dở Ba đừng chê nhé.

Cuối thư con kính chúc Ba sức khỏe và gặp nhiều may mắn.

Con của Ba 

Sài Gòn 27/11/87
Kính thăm ba thương nhớ !

    Con rất mừng là vì Ba đã nhận được hình. Mà khoái nhất là được Ba khen hình nào cũng đẹp. Tháng mười con được đứng hạng 1, con mừng lắm ba ơi, lúc cô đang ghi hạng con hồi hộp sợ đứng hạng 2 không biết nói sao với ba mẹ.

    Con được mẹ thưởng một cây bút máy, chú Ti thưởng 500 đồng bỏ ống heo, cô Bảo thưởng một ly cà phê sữa đá, dì Út thưởng 100 đồng bỏ ống heo, bé Ti thưởng cho con một đôi bông tai thật đẹp. Ở nhà con vẫn uống thuốc đều. Hai trứng bồ câu đã nở, một con rớt xuống đất bị mèo ăn còn một con lẻ bạn nên cũng chết luôn. Hiện nay nó đã đẻ thêm hai trứng đang ấp.

    Còn bé Ty bữa nay siêng học và hát rất hay nhưng vẫn còn nhõng nhẽo và đeo mẹ suốt ngày. Bữa nay mẹ làm rất đông khách nên mẹ mừng lắm. Tội nghiệp mẹ lắm ba ơi, buổi trưa buồn ngủ mà vẫn ráng đi làm, nhìn cảnh đó con thấy thương mẹ nhiều hơn.

    Ba thương ! Con nhớ Ba vô cùng lúc nào con cũng nghĩ tới Ba, mong sao sớm gặp lại Ba là con vô cùng sung sướng.

    Thôi cho con xin dừng bút hẹn Ba thư sau con viết dài hơn nữa. Chúc Ba sức khỏe dồi dào và  được đi sớm, con chỉ cầu mong điều đó thôi. Hôn Ba.

Con

CHÂN NHƯ

     Chỉ còn một tuần lễ nữa là mùa xuân lại trở về. Thân mến chúc bạn bè cùng bạn đọc xa gần, một năm mới Canh Tý An Khang và Thịnh Vượng. 

NSL, 18.01.2020

CHÙM ẢNH SINH NHẬT KIỀU NAM

XÓT THƯƠNG ĐỜI MẸ

  

Huế 1966

Mẹ ơi con hứa xuân sau sẽ về

Dù cho dù cho xuân đã đi qua

Dù cho én từng bầy bay về ngàn

Dẫu gì rồi con cũng về
Chỉ bên mẹ là mùa xuân thôi...

(Mùa xuân của mẹ, Trịnh Lâm Ngân) 

    Biết bao mùa xuân xa gia đình đã đi qua đời tôi khi rời quê nhà tính đến nay vừa 33 năm tròn, nhưng xa mẹ xa Huế thì đã 46 năm  kể từ khi vào Sài Gòn cuối thu 1974 để tiếp tục việc học. Tuy vậy, do không ở thường bên mẹ để ôn lại những ngày xưa cũ nên tôi vẫn thương tiếc dòng thời gian sẽ không bao giờ trở lại khi sức khỏe mẹ ngày càng yếu với tuổi đời khi đã bước qua 90.

    Mỗi lần nhớ mẹ nhớ nhà hay có lúc bất chợt nhớ lại những điều mà mẹ kể từ hàng chục năm trước cho đến những năm gần đây mỗi khi tôi về thăm nhà là lòng tôi như quặn thắt xót thương cho đời mẹ gặp quá nhiều khổ đau về những gì đã xảy ra trên bảy mươi năm trước. Đó là thuở tôi chưa mở mắt chào đời.

    Mẹ tôi sinh vào tháng 1 năm 1930 tại làng Hiền Sĩ, xã Phong An, quận Phong Điền, cũng là quận quê nội tôi ở làng Chính An, xã Phong Lộc. Năm 1946 lúc 16 tuổi, mẹ được Ôn mệ ngoại cho vào học hộ sinh ở Bệnh viện Trung Ương Huế, tức chưa tròn một năm sau khi Nhật lật đổ chính quyền đô hộ Pháp ngày 09.03.1945. Vài tháng sau đó Nhật đầu hàng Đồng Minh vào ngày 15.08, rồi đến việc Bảo Đại thoái vị ngày 25.08.1945 trước áp lực Việt Minh giành chính quyền ở Hà Nội vào ngày 19.08.1945. Đầu tháng 9.1945 ở Huế tình hình rối ren và phức tạp khi quân Nhật chờ quân Đồng Minh đến giải giới còn có quân của Tưởng Giới Thạch và sau đó quân Pháp trở lại Huế khi quân Tưởng Giới Thạch rút đi. Bên cạnh đó cuộc Tổng khởi nghĩa của Việt Minh tuy thắng lợi nhưng khi quân Pháp đánh chiếm Sài Gòn ngày 23.09.1945 như là lời cảnh báo thực dân Pháp sẽ quay trở lại Việt Nam và cuộc Kháng chiến của Việt Minh chắc vẫn còn lâu dài. Trong số những người thoát ly theo Phong trào Kháng chiến thời ấy, thì gia đình mẹ tôi ở Hiền Sĩ có hai người anh trai đều đã lập gia đình tham gia, địa bàn hoạt động là nhiều làng xã thuộc huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, Huế.

    Đến năm 1947 vỡ mặt trận nên mẹ ở lại Huế làm hộ sinh cho vợ lính vợ Tây vài tháng rồi trở về làng, cùng năm với quân Pháp và Bảo Vệ mở chiến dịch càn quét vùng chiếm đóng bờ bắc sông Bồ, mà làng Hiền Sĩ thiệt hại rất nặng về sinh mạng. Mẹ may mắn thoát chết, năm đó mười bảy tuổi.

    Đến năm 1949, người anh lớn sinh năm 1916 liên lạc đưa mẹ ra phụ trách hộ sinh xã Phong Lộc. Đi chưa tới đất cát Phong Lai thì gặp vợ chồng người dì bà con đang trên đường đi trốn vì trong làng Tây lùng. Theo dì đến Cửa Việt nhưng Tây bắn dữ quá nên quay lại, lên chiến khu Hòa Mỹ ở khoảng hai mươi ngày rồi trở về xã Phong Lộc, ở tại làng Trung Thạnh làm hộ sinh cho xã. Đây cũng là thời gian ba tôi làm Thông tin ở huyện Phong Điền nên đã gặp mẹ trong những lần đi kịch ở Bến Chợ. Được biết ba tôi chơi đàn Mandolin khá giỏi và mẹ tôi ngâm thơ rất hay, có lẽ nhờ vậy mà ‘đôi trẻ’ như tâm đầu ý hợp nên duyên vợ chồng trong một lễ cưới vô cùng đặc biệt trăm năm có một, vì từ khi khôn lớn cho tới bây giờ tôi chưa nghe ai nói hôn lễ lại tổ chức vào ban đêm. Nhưng đây là một câu chuyện có thật về lễ Thành hôn của ba mẹ tôi ở quê nội làng Chính An vào cuối năm 1950. Cô dâu không mặc áo cưới, chỉ ca hát văn nghệ giúp vui với số người tham dự hạn chế. Mệ ngoại ở Hiền Sĩ không ra được, nhưng có anh trai và chị kế của mẹ thay mặt. Ôn nội tôi cho làm heo và người cô tặng một chiếc nhẫn, đó là tất cả trong một đêm vui của ba mẹ từ thế kỷ trước. Sau này lớn lên tôi mới hiểu là lịch sử lặp lại một lần nữa khi nhà Ngô sụp đổ năm 1963, thì những năm sau đó lúc tôi đã trên mười tuổi, cũng đã biết là du kích về làng mạc hoạt động thường là ban đêm, thỉnh thoảng cũng có những trận đánh giữa ban ngày của hai phe Quốc - Cộng. Đó là những năm tháng quê tôi luôn có bom đạn rình rập và thôn xóm bất an kéo dài cho đến 1975.

    Qua năm 1951 mẹ tôi đang ở làng ngoại thì bị Bảo Vệ bắt và đưa vô Huế giam, nhờ khai có nghề y tá hộ sinh nên mẹ không bị đánh đập, tra khảo hay vào nhà tù. Mẹ được hai ông quan lớn đối xử tử tế trong thời gian giúp việc cho vợ quan khi ông vắng nhà. Có thể nhờ vậy nên được thả sau hai tháng gần như giam lỏng mà không có một tội danh nào về mặt giấy tờ. Cuối năm đó mẹ trở lại Huế một lần nữa với người chị kế, ở nhà bà con khoảng một tuần là đến ngày chuyển bụng. Vì là con so nên mẹ đã trải qua lần sinh nở khó khăn lúc tôi chào đời ở Nhà Bảo sanh Bác sĩ Mori người Pháp trên đường Huỳnh Thúc Kháng, gần cầu Gia Hội, Huế.

    Mẹ và dì ở lại nhà bảo sanh mười ngày rồi thuê xe xích lô về làng ngoại Hiền Sĩ. Hai mẹ con được mệ và dì chăm sóc tám tháng trước khi về làng nội Chính An, và đây cũng là lần đầu tiên cha con gặp nhau sau ngày tôi chào đời ở Huế. Đến năm 1952 ba tôi bị sốt nặng nên ở làng dưỡng bệnh và làm ruộng. Mẹ tiếp tục làm hộ sinh trong xã Phong Lộc cho đến ngày ký Hiệp định Geneve 1954.

    Trong lúc ở làng đang thay đổi chính quyền thì ba tôi vào Huế xin việc, làm bán hàng cho hiệu Đức Sinh ở trên đường Trần Hưng Đạo. Năm 1955 ba ra bán ở thị trấn Đông Hà, vừa học nhiếp ảnh ở hiệu Quang Vinh. Trong thời gian này hai mẹ con chúng tôi có ra Đông Hà nhưng không nhớ là ở được bao lâu. Đến năm 1960 trở về làng Chính An, ba tôi làm ruộng và chụp ảnh, đồng thời mở một tiệm hình bên chợ Đại Lộc, Hương Điền.

    Nhưng những ngày tháng thanh bình không được bền lâu. Đến năm 1965 mẹ bỏ trốn làng ra đi, dẫn một đàn con bồng bế nhau chạy tìm đất sống ở Huế. Rồi Tết Mậu Thân 1968 mang chiến tranh lửa đạn vào thành phố cũng không tha căn nhà mới xây dựng, ở được ba tháng rồi chỉ trong phút giây thành tro bụi. Nỗi buồn khổ của mẹ dường như không còn đủ nước mắt để xóa nhòa dĩ vãng cùng những bất hạnh mà mẹ đã âm thầm chịu đựng từ thời thôn nữ tuổi học trò cho tới bây giờ.

    Mẹ tôi là út trong gia đình có sáu người con, hai trai và bốn gái. Ôn ngoại tôi sinh năm 1885, làm trưởng họ. Ngay ở làng Hiền Sĩ ngoại có hai khu vườn rộng đầy cây trái xanh tươi như tuổi thanh xuân cô con gái út được Ôn mệ một mực cưng chiều, cho lên thành phố Huế học ngành Hộ Sinh nhưng không may đã sớm mồ côi cha lúc mười bảy tuổi, Ôn bị Tây bắn ở làng Thanh Tân trong một cuộc truy lùng những gia đình có con tham gia Kháng chiến vào năm 1947, năm đó Ôn 62 tuổi. Lúc tang gia còn bối rối, nước mắt chưa kịp lau khô thì một đại nạn lại ập xuống kinh hoàng. Người chị thứ tư sinh năm 1922 cùng hai con sinh đôi và người vú nuôi cũng bị Tây bắn cùng năm ở làng Thanh Tân. Có nỗi đau đớn và thương tâm nào hơn lúc hai cháu sinh đôi thì chính mẹ là bà mụ, khi vừa tốt nghiệp nghề hộ sinh mới được ba tháng. Không đầy một năm sau, người anh trai thứ ba sinh năm 1919, cán bộ Việt Minh, cũng không thoát được sự tàn bạo của quân Pháp. Cậu bị bắt và bị giết ở xóm Bù năm 1948.

    Chỉ trong vòng hai năm, gia đình Ngoại đã mất đi năm sinh mạng và người vú nuôi. Sau hiệp định Geneve 1954 thêm hai người con, một trai một gái tập kết ra Bắc, còn cô con Út lấy chồng phương xa nhưng cùng quận huyện đó là mẹ tôi, nên cuối cùng chỉ còn lại người chị đầu có ba con ở gần ngoại cho đến ngày gần đất xa trời năm 1974 vì bệnh đau tim. Mệ thì đến chín mươi tuổi vẫn còn làm được việc nhà rồi ra đi thanh thản vào năm 1979, hưởng thọ 91 tuổi.

    Hôm nay là Sinh Nhật 90 của Mẹ. Con xin chắp tay nguyện cầu Mẹ luôn được bình an, đón chờ những ngày xuân mang theo niềm hy vọng cho mọi người mọi nhà trong năm mới, sum họp và hạnh phúc. 

    Dẫu gì rồi con cũng về…chỉ bên Mẹ là mùa xuân thôi.

NGUYỄN SĨ LONG

Vienna, 11.01.2020

KỂ CHUYỆN DỌN NHÀ

     Một buổi sáng như mong chờ rồi cũng đến khi chúng tôi có cuộc hẹn với hãng nhà GSWB Salzburg vào ngày thứ sáu cuối tuần đã được diễn ra suôn sẻ. Đây có thể xem như là dịp gặp gỡ sau cùng liên quan đến nhà cửa ở một thành phố tuy là nơi đất khách quê người nhưng tôi đã sống tròn ba mươi năm. Nhìn căn nhà và xóm giềng lần cuối rồi lên xe, chúng tôi còn thêm một việc nữa với A1 Telekom Austria trên đường Alpenstrasse trước khi ra xa lộ đi thủ đô Wien, đồng hồ lúc đó chỉ 10:30 phút, ngày 27.09.2019.

    Cùng vào lúc này hai xe của Bino và Huệ Thiện chở đầy những thùng đồ và vật dụng cũng đang trên đường có thể sắp qua Linz vì chạy trước tôi khoảng một tiếng sau khi làm thủ tục trả căn hộ ở khu Lehen cho GSWB đã hoàn tất vào lúc 9 giờ sáng. Với tôi có thể đây là một ngày khó quên bởi vì dọn nhà là một công việc mới nghe qua thì nhẹ nhàng và hấp dẫn vì ai cũng nghĩ là sẽ chuyển đến một nơi chốn nào đó mới mẻ, vừa ý và tiện lợi hơn. Nhưng ngoài những gì được gọi là nô nức đó, gia đình chúng tôi còn có thêm niềm vui bởi sau mấy mươi năm ‘an cư lạc nghiệp’ thì nay mới có sự đổi thay như mong muốn, nhưng cũng thật vô cùng bất ngờ với một núi công việc làm mãi không xong nếu chẳng có con cháu phụ giúp đỡ đần bố mẹ già trong thời gian từ khi chuẩn bị thay đổi chỗ ở cho đến khi ổn định thì cũng phải mất vài tháng.

    Khi xe chạy ngang Shopping Center Europark, là trung tâm mua sắm lớn nhất của Salzburg, nếu đếm ngược thời gian thì chỉ trong phút giây nữa thôi gia đình chúng tôi sẽ không còn là cư dân của thành phố du lịch nổi tiếng của Áo với bao kỷ niệm buồn vui, ít nhiều cũng để lại đâu đó những ân tình cùng sự quyến luyến kẻ ở người đi trên quốc gia định cư trông bề ngoài thì rất thênh thang nhưng cũng có nhiều khúc quanh trắc trở trên mỗi nẻo đường đi tới. Từ trại tỵ nạn Thalham vào tháng 12.1988 vừa tròn một mùa đông lạnh giá với nhiều lo lắng nơi đất lạ xứ người, sau đó là thành phố Linz với mấy tuần ngắn ngủi rồi đến tháng 5.1989 về Salzburg tìm nơi cư trú và việc làm cho đến khi vợ con đoàn tụ vào tháng 2.1991 với năm lần dọn nhà thì mới được gọi là yên bề gia thất cho đến bây giờ đã tròn ba thập niên.

    Sau khi ghé Linz chừng một tiếng đồng hồ, chúng tôi tiếp tục chuyến đi thì nhận được tin hai xe trước gồm ba anh em là Bino lái chiếc LKW thuê hãng Avis, Huệ Thiện và em trai Alain chạy chiếc PKW đã cùng về đến nhà ở quận 23, Wien khoảng 13 giờ. Vì đã hẹn trước nên có thêm hai bạn học của Alain đến giúp nên tất cả đồ đạc trên hai xe được mang hết vào nhà trước khi tôi đến lúc 15:15 giờ. Mọi người thở phào nhẹ nhõm dù ai cũng biết rằng đến đây chỉ mới xong 50% đoạn đường gian khó mà thôi. 

    Để có một ngày như hôm nay tuy mệt nhọc nhưng ai cũng mừng vì đã qua được nhiều chặng đường không dễ dàng cho lắm từ khi Huệ Nhật giúp đăng ký hãng nhà Gesiba từ năm 2014, rồi hai chị em thay ba mẹ để cùng theo dõi dự án, liên lạc qua Email, chờ đợi tin báo, chọn lựa, lấy hẹn xem nhà...và cũng đã có đôi ba lần chúng tôi từ Salzburg lên Wien để cùng đi với các con nhưng đã không ít lần thất vọng mà nhiều nhất là vào hai năm trở lại đây trước khi nhận được tin vui vào những ngày đầu tháng 7.2019.

    Hôm đó vào sáng sớm ngày 05.07, trong lúc chờ đến giờ đi làm Huệ Nhật đọc được một tin quan trọng mà bấy lâu nay mong chờ nhưng không thấy, nên chuyển ngay cho Huệ Thiện Email của Gesiba về một căn nhà ở quận 23 mà ngày hôm nay là hạn chót để đăng ký. Từ sở làm Huệ Thiện nhanh chóng liên lạc với Gesiba nên đến trưa hôm đó ở Salzburg chúng tôi được xem Videoclip, hình ảnh về căn nhà mà Huệ Thiện vừa đi xem: -‘Hôm nay là ngày cuối, xem xong ba mẹ trả lời cho con ngay trong chiều nay’. 

 

    Kể từ hôm đó Huệ Thiện liên lạc trực tiếp với Gesiba và sau chừng một tuần chờ đợi, ngày 15.7 gia đình chúng tôi được hẹn đến xem căn chung cư ba phòng 76 m2, sân và vườn 90 m2 được xây dựng vào những năm 1999-2000 ở khu Liesing, quận 23 nằm trên con đường khá yên tĩnh, cách trạm U6 Erlaa không tới mười phút đi bộ. Thật ra đây là một địa chỉ không xa lạ cho lắm vì mấy năm nay vào mùa Giáng Sinh và Tết Dương lịch thường có các chương trình Đại Nhạc Hội Dạ Vũ được tổ chức ở Casablanca trên đường Perfektastrasse. Còn nữa, từ khi Chùa Pháp Tạng đi vào sinh hoạt vào năm 2016 thì mỗi độ đông chưa qua xuân đã tới đều có Đêm Văn Nghệ Mừng Xuân, trong số khán giả năm nào cũng kín hội trường có không ít đồng bào Phật tử phương xa như Salzburg, Linz…về tham dự.

    Trong lúc đó ở Salzburg, sáng 23.07 GSWB đã đến kiểm tra và hướng dẫn những việc cần làm cho ngày trả nhà vào cuối tháng 9, trước khi chúng tôi đi Wien ngay buổi chiều hôm đó vì sáng mai 24.07 có hẹn đến văn phòng Gesiba ở đường Eßlinggasse, quận 1 để lập hồ sơ trước khi chính thức ký và nhận giấy chủ quyền nhà vào ngày 14.08.2019.

    Wien 23 là quận cuối cùng nằm ở phía nam thủ đô Wien, nơi có một trung tâm mua sắm với tên gọi là SCS (Shopping Center Süd) lớn chưa từng thấy trên đất Áo cách nhà tôi chỉ năm phút xe. Tuy là một quận được khai sinh non trẻ, đất rộng người thưa nhưng SCS quy tụ trên 300 Shops quen thuộc cũng như chưa từng nghe thấy. Khách hàng có thể đi chợ ở Interspar, Merkur, Lidl, Billa…rồi nhập vào dòng người mua sắm nhộn nhịp ở Peek&Cloppenburg, Swarovski, Boss, Hervis, Humanic, H&M, Jack Wolfskin, Lacoste, Saturn...hoặc tiện đường thì ghé qua Leiner, Ikea hay Lutz...là những thương hiệu quen thuộc ở Áo xưa nay được Huệ Thiện khi lãnh trách nhiệm trang trí nội thất, đã cùng ba mẹ và các anh chị đến SCS nhiều lần trước và sau khi cả gia đình nghỉ hè ở Croatia từ 15.08 đến 24.08.2019.

    Đúng một tháng sau khi đi xem nhà, chúng tôi đã có ba chuyến lên Wien mang theo khoảng hai mươi thùng đồ gởi tạm ở nhà các con từ sách vở, báo chí, phim ảnh, album, băng cassette, video…cho đến thư từ, tranh ảnh, áo quần, mền gối hoặc bất cứ đồ gì nằm trong tầm tay mà chưa dùng tới là cho vô thùng. Mỗi thùng khoảng 10 đến 15 kg, được đánh số thứ tự cùng tên loại để dễ tìm kiếm khi cần.

    Ở Salzburg, vấn đề giấy tờ với các cơ quan chức năng liên hệ tôi cũng đã làm xong từ cuối tháng 7 nên sau kỳ nghỉ hè trở về chúng tôi ở lại Wien ba ngày để nhận chìa khóa vào hôm 26.08, dành một ngày dọn dẹp sân vườn và cùng với các con đi xem bếp giường tủ bàn ghế ở SCS. Được biết người chủ cũ đã dọn đi chừng bốn tháng nên hãng nhà đã sửa sang sơn quét lại, ngoại trừ gần 60 m2 nền nhà gồm phòng khách và hai phòng ngủ thì chủ nhà mới được phép tự lót nền theo ý muốn với sự hỗ trợ của hãng nhà trong mức độ cho phép.

  Alain 3 tuổi (Salzburg 1998)

    Trong lúc ở Wien các con chuẩn bị mua vật liệu để lót nền nhà thì vợ chồng chúng tôi và Alain cùng về Salzburg chiều 28.08. Alain sinh vào mùa đông năm 1995, chỉ sau một năm khi gia đình chúng tôi bốn người từ Liefering dọn qua Lehen cho tới bây giờ vừa đúng hai mươi lăm năm. Alain trải qua tuổi thơ trong căn nhà này, ở một thành phố có nét đẹp cổ kính từ lầu đài cho đến con sông chiếc cầu y như xứ Huế mà tôi mang theo trong ký ức. Có lẽ vì vậy mà chúng tôi cũng thấy buồn khi nhìn những bộ giường tủ và bàn ghế nay là những món quà tặng đã có người nhận lần lượt được tháo gỡ rồi ra đi thì dù ít dù nhiều cũng là kỷ niệm. Vì tất cả tủ giường bàn ghế bếp đều không mang theo nên ngoài những thứ đã cho, Alain đã tháo bỏ và dọn dẹp tất cả tám món đồ còn lại gồm tủ quần áo, tủ sách, kệ giày…thuộc loại ‘cho không ai lấy, bán không ai mua’ rồi hai cha con chở đến Sở rác ở Maxglan, đến tối thì những bao nhựa vừa to vừa nặng được Alain mang xuống thùng rác là kết quả mỗi ngày mẹ đã chọn lọc và can đảm mạnh tay bỏ những món đồ không cần thiết và có thể chẳng bao giờ dùng đến khi về nhà mới.

    Trưa ngày 09.09 chúng tôi trở lại Wien với những thùng đồ chất đầy xe như mọi lúc. Chiều hôm sau khi nhóm thợ lót nền nhà vừa xong cũng là lúc có xe đến giao bếp. Nhưng vui nhất là ngày 11.09 có Alain đến sớm vì Leiner hẹn giao hàng từ 9 - 12 giờ gồm 2 giường và bàn ăn. Sau trưa khoảng 14 giờ có Bino, Huệ Thiện, Vũ và Alain phụ ráp bếp. Lan Anh giúp cô lo bữa ăn tối đầu tiên ở căn nhà mới. Đến 19 giờ Huệ Nhật đi làm về ghé cùng với Ân Lai, còn hai công chúa Khánh My và Khánh Vy thì chơi đùa, đó cũng là cách hai cháu góp thêm tiếng cười trong một ngày khá nhiều việc nhưng tất cả đều có chung một niềm vui dọn nhà.
    Ngày 15.09 chúng tôi lại trở về nhà. Vậy là sau một thời gian quên tháng quên năm ở phương trời này, nay chỉ còn mười hôm cuối cùng ở  Salzburg thì biết đâu sẽ là những ngày bận rộn đáng nhớ nhất. 

    Việc trước tiên là phải thu dọn và cho đi càng sớm càng tốt những thứ không mang theo nhưng nay vẫn chưa kịp thanh lọc hết. Do vậy ngay hôm sau cho đến trưa ngày 19.09, khi chiếc giường tầng của hai cô con gái thuở nhỏ cùng bàn viết, bàn Computer và tủ lạnh đã có người đến lấy thì căn nhà được thoáng hơn cho việc sơn quét những bức tường có vài nơi loang lổ, đồng thời ghi vào danh sách thêm những thùng đồ đã xong để buổi chiều hôm đó yên tâm tham dự lời mời của anh chị Bảy dùng bữa cơm tình nghĩa, như là dịp nhắc lại chuyện xưa mà từ ba mươi năm trước chúng tôi đã là đồng nghiệp ở hãng Schokolade Mirabell, Grödig. Sau một thời gian anh trở thành xóm giềng khi dọn về Lehen, hai nhà chỉ cách nhau một ngã tư đường, thỉnh thoảng có thêm vợ chồng Viễn đến thăm nên ba gia đình thường họp mặt mỗi khi nhóm G7 tổ chức sinh hoạt ngoài trời hay trong những ngày lễ, Tết đều là dịp để cùng tham gia với bà con xa gần. Nhưng lần này thì với tâm trạng khác, họp mặt không phải là kéo nhau ra bờ hồ Salzachsee tắm nắng, chơi banh hay nướng thịt như mọi năm, mà để gởi gắm tâm sự không được vui khi vợ chồng chúng tôi phải chia tay người anh người chị quá thân thiết như trong gia đình và tình thương mến còn hơn ruột thịt.

 

 

Nhóm G7

 

    Ba ngày sau nhằm vào chủ nhật 22.09, có người  biết tôi luôn đúng giờ giấc nên không cần nhắc lại cuộc hẹn từ thứ bảy cho đến nay đã một tuần lễ. Vậy nên khi tôi đến địa điểm quen thuộc McDonald’s trên đường Sterneckstrasse lúc 7 giờ sáng thì thấy Viễn đã mua sẵn cà phê và điểm tâm cho hai anh em rồi. Viễn là thế, chàng ta chưa một lần sang thăm xứ sở Cao bồi Texas nhưng có biệt tài rút súng rất nhanh, nhiều lúc tôi phải dùng hết sức mạnh vừa xô vừa đẩy thì mới trả được chầu cà phê hay ngay cả những lúc cùng vài anh em ngồi quán. Nói sao cho hết những điều tốt đẹp về chàng trai tuổi ngoài năm mươi tính nết hiền lành và rộng rãi này. Gần bảy tám năm sinh hoạt Phật sự với nhóm G7, Viễn đã mang đến sự nhiệt thành và tinh thần trách nhiệm không có đối thủ trong mọi công việc cũng như luôn sẵn lòng khi ai cần đến thì giúp đỡ hết mình. 

     Hai anh em ngồi đó đến 9 giờ, đâu ngờ lần hẹn hò để chia tay trong dịp dọn nhà lại còn nhận được quà kỷ niệm nữa. Trong những thùng sách vở báo chí của tôi đã chở lên Wien có không ít sách tặng của Viễn. Từ Bút ký chiến trường ‘Những ngày dài trên quê hương’ cho đến ‘Những truyện ngắn hay nhất của quê hương chúng ta’ rồi ‘Cho là nhận’ (Ken Blanchafd & S. Truett Cathy), ‘Sống hạnh phúc chết bình an’ (Đạt Lai Đạt Ma), và nay thêm một tựa sách mới toanh ‘Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh’ (Nguyễn Nhật Ánh) cùng với hai hộp thuốc bổ Multivitamin đựng trong túi xách mà Viễn kín đáo mang theo nên tôi không thấy, và thêm câu nói thân tình khi ra cửa lúc chia tay: -Anh chị giữ gìn sức khỏe nghe...

    Và thật sự vợ chồng chúng tôi khỏe hẳn lên khi trưa ngày 24.09 có hai mẹ con thiếu phụ cùng ba người thợ đến tháo bếp, máy rửa chén và Microwelle mang đi mà không phải trả một khoản tiền nào. Chủ nhà còn cám ơn và rất hài lòng khi nhóm thợ làm thật nhanh gọn và sạch sẽ. Người nhận vui đã đành, còn người cho thì mừng như trúng Lotto vì thời gian chỉ còn hai hôm nữa là đến ngày trả nhà.

    Khoảng một tuần từ khi tôi về Salzburg thì ở Wien, Bino và Vũ ráp xong bếp trong giai đoạn đầu vì còn phải chờ máy móc và một vài phụ kiện chưa đến. Huệ Thiện tiếp tục mua sắm những gì còn thiếu, có việc thì Huệ Nhật cùng Lan Anh và Alain đến phụ hai anh ráp giường tủ vừa xong là đến ngày về Salzburg của ba anh em để giúp ba mẹ một lần cuối dọn sạch đồ đạc trong nhà chất lên LKW vào chiều tối ngày 26.09.2019.

    Chiều hôm đó trời mưa tuy không lớn nhưng làm cả nhà lo ngại. Hợp đồng thuê LKW hãng xe Avis chỉ 24 tiếng, từ 18 giờ chiều 26.09 cho đến 18 giờ 27.09, nhận xe ở Salzburg và trả xe ở Wien. Vì kẹt đường nên 18:30 giờ Bino đi nhận xe mới về tới nhà thì vẫn còn mưa lất phất, chúng tôi bắt đầu chuyển những thùng đồ lên xe lúc trời nhá nhem tối.

     
    Chung cư tôi ở gồm năm tầng, được xây dựng trong thập niên 1950 khi chiến tranh thế giới lần thứ hai chấm dứt được vài năm. Đây là thời kỳ giải quyết hậu quả chiến tranh mà ngành xây dựng cũng bị ảnh hưởng qua những công trình phải được hoàn tất nhanh chóng để đáp ứng nhu cầu nhà cửa thiếu hụt, vì vậy chất lượng nhà cũng không được tốt như bây giờ. Nhà tôi cũng nằm trong diện này, gần mười năm trở lại đây, thay vì bị đập bỏ để xây cất những dự án mới như một số nơi ở Liefering và Lehen, thì khu nhà tôi được sửa chữa nâng cấp, thay toàn bộ cửa sổ và đắp xốp chống lạnh. Rồi đến mùa hè 2015 được gắn thang máy và thay cửa lớn cho mỗi hộ trong năm tầng lầu. Nhờ vậy mà dọn nhà lần này gặp nhiều thuận lợi và ai cũng mừng khi khiêng chiếc tủ lạnh Samsung rất nặng, cao 180 cm và máy giặt đã được đưa xuống tầng trệt nhanh chóng. Nhưng chỉ với một chiếc Sofa bất đắc dĩ phải mang theo bị mắc kẹt ở cửa lớn nên đã mất hơn một tiếng đồng hồ để mấy cha con ‘ngâm cứu’ cách giải quyết. Đầu tiên Bino cưa hai chân ở phía sau Sofa, Alain đổi chỗ vào bên trong nhà với hy vọng sức trẻ đẩy mạnh hơn nhưng cũng không có kết quả sau vài lần thử sức. Vợ tôi đã ngoài sáu mươi nhưng bất cứ việc gì khó khăn cũng muốn tham gia, Huệ Thiện cũng vậy nhưng năm người xem ra chưa đủ sức. Cuối cùng phải bấm chuông nhờ vợ chồng người láng giềng giúp thì mới kéo được ‘cục nợ’ ra ngoài, ai cũng thấm mệt nhưng vui vì chặng khó khăn, nặng nề và mất nhiều thời gian nhất đã qua. Đến lúc này đã sau 22 giờ với khoảng 30 thùng lớn nhỏ, bàn phòng khách, kệ TV đã lên xe, bốn va li nằm trước cabin, vài chậu hoa lan đã mang xuống nhét ở phía sau và nhờ tài sắp xếp của Bino nên hai chiếc xe đạp cũng đã có chỗ. Gần 23 giờ, chiếc xe thể dục trong nhà (Hometrainer), bàn Sofa, tấm thảm phòng khách cuộn tròn nằm dưới gầm giường trên hai mươi năm không dùng đến đã mang xuống dưới nhưng đều phải bỏ lại vào phút chót, chưa kể gối mền chăn chiếu cho năm người ngủ một đêm nữa rồi sáng mai dậy sớm thu dọn mang ra xe, trước khi trả nhà lúc 8:30 giờ, rồi đi Wien. 

    23:20 giờ Bino đóng cửa xe rồi cùng tôi lên nhà kiểm tra một lần nữa trước khi kết thúc một ngày cuối cùng ở Salzburg. Đến lúc này mới nhớ ra, tôi còn món nợ rất lớn với những người quen về sự thiếu vắng một lời chào từ biệt trong những ngày bận rộn, buồn vui với công việc dọn nhà. Dù biết là cơ hội vẫn còn, nhưng thời gian chẳng đợi chờ ai ở một nơi chốn khác. 

 

TRẰM SEN

CHIẾC LÁ THU PHAI

  chiếc lá thu phai (tranh Lê Văn Tấn)

   màu dầu, 50x70, 10.2019 

                                                              
Tóc huyền che nửa bờ vai

Thương thay chiếc lá thu phai giữa trời

Bao giờ nhặt hết buồn rơi

Áo em nhuộm trắng hồn tôi thu vàng.

NGUYỄN SĨ LONG

Vienna, 31.10.2019

BIỂN VẪN ĐỢI CHỜ

    Khoảng 15 giờ ngày 15.08 chúng tôi hai gia đình  gồm 11 người đã đến trạm dừng chân đầu tiên trong kỳ nghỉ hè năm nay là Zagreb, thành phố lớn nhất và là thủ đô của nước Cộng hòa Croatia, ở phía nam Wien chừng 370 km. Là thủ đô của nước chỉ hơn bốn triệu dân nên giao thông ở Zagreb không đông đúc như các thành phố lớn ở Âu châu, có thể nhờ vậy mà đoàn xe chúng tôi ba chiếc đi vào trung tâm thành phố đã không gặp kẹt xe hay đợi chờ lâu. Zagreb có nhiều Nhà thờ và danh lam thắng cảnh nổi tiếng, nhưng vì chỉ nghỉ một đêm nên ngay buổi chiều hôm đó sau khi gởi xe chúng tôi đi bộ qua Tunel Gric, một đường hầm xuyên núi để đến phố cổ trên đường Radiceva Ulica và điểm đến đầu tiên là quảng trường Ban Jelacic. Đây là trung tâm của khu vực dành cho người đi bộ và cũng là điểm giao lưu của hầu hết các điểm tham quan đều nằm ở trung tâm thành phố gồm hai khu vực Thượng và Hạ Zagreb: Gornji Grad nằm trên cao nguyên cũng là nơi có Nhà thờ và Quốc hội, còn Donji Gradsau là một khu vực được biết đến với các bảo tàng danh tiếng và Nhà hát quốc gia Croatia. 

    Sau khi dừng chân nhìn cậu bé và đàn bồ câu rượt đuổi chơi đùa, chúng tôi rời quảng trường Ban Jelacic để đến Kaptol, một kiến trúc nổi tiếng mà du khách không thể bỏ nào qua, đó là nơi tọa lạc Nhà thờ Zagreb Cathedral được xây dựng từ thế kỷ 13 và cũng là tòa nhà cao nhất Croatia.

    Là những nước thuộc Âu châu nên ít nhiều cũng có điểm tương đồng ở những khu phố cổ với nhiều con đường dốc hay chật hẹp đôi khi lại khiến du khách thích thú. Ở Zagreb có thêm một điểm đặc biệt nữa là đang đi trên phố cổ, chỉ cần rẽ một bước chân vào con hẻm nhỏ là có thể leo ngọn núi cao để vừa ngắm toàn cảnh thành phố một màu ngói đỏ, vừa nhâm nhi cà phê hay xem tranh trước khi ghé thăm nhà thờ Sankt Catherine với vị trí không xa một Bảo tàng với tên gọi rất đặc biệt chỉ ở Zagreb mới có: Bảo tàng Thất Tình, nơi đây nhận trưng bày mọi vật lưu niệm từ các cuộc tình đổ vỡ, được đóng góp từ khắp nơi trên thế giới gởi về. Đi thêm vài bước là đã thấy nhà thờ Sankt Markus nằm ở một vị trí rất dễ nhìn với màu cờ trên mái ngói. Vì còn ít thời gian nên chúng tôi không dừng lại lâu, chỉ chụp vài tấm hình rồi trở lại đường cũ, đi bộ xuống núi.

    Hôm đó là ngày lễ nhưng trên các con đường phố gần quảng trường Ban Jelacic vẫn có vài Shop mở cửa đón khách. Chúng tôi tuy không có nhu cầu mua sắm nhưng mọi người vẫn thấy vui khi tìm được chỗ nghỉ chân và cũng không bỏ lỡ cơ hội được thưởng thức hương vị cà phê và ngắm những hàng quán ẩm thực cùng du khách ở phố cổ trên đường trở lại Tunel Gric một lần nữa đến nhà gởi xe.  

    Trời vẫn còn nắng khi về đến khách sạn gần trung tâm mua sắm Avenue Mall khoảng 19 giờ chiều, nhận phòng và thu xếp đồ đạc rồi đi ăn tối. Vậy là trong ngày đầu tiên đã qua một đoạn đường dài 370 km, thời gian chờ đợi ở hai biên giới Slowenia và Croatia thật ra không đáng kể so với lần trở về Áo có tới bốn trạm dừng chân mà Zagreb ít nhiều cũng sẽ để lại cho những dòng người trải nghiệm mùa hè Croatia có được một chút gì để nhớ.

    Sau bữa điểm tâm ở Avenue Mall, chúng tôi khởi hành lúc 11 giờ dưới cơn mưa và cũng là ngày mưa duy nhất trong suốt chuyến đi. Để đến Rab Island, từ Zagreb đến Senj phải mất 2 tiếng đồng hồ với 163 km. Vậy chỉ còn khoảng 70 km nữa là kết thúc cuộc hành trình được tính từ Senj với đường đi quanh co lên đồi xuống núi theo ven biển với tốc độ giới hạn 60 km/h để đến bến tàu Stinica. Ở đây mỗi giờ sẽ có một chuyến phà và chỉ mất chừng 10 phút là có thể đặt chân lên Rab Island, một quần thể biển đảo phong cảnh đẹp và hấp dẫn với nhiều bãi tắm, ven rừng nắng phơi và phố đi bộ...ở phía tây Croatia như vẫn luôn đợi chờ du khách trở lại.

     Khoảng 15:30 giờ chúng tôi đậu xe trước Supetarska Draga 17, là địa chỉ một Apartment ba tầng lầu đầy đủ tiện nghi, chủ nhân là ông bà Josip và Fani, có vị trí như là trung tâm giữa các bãi tắm mà chúng tôi đã đến: Lopar, San Marino, Kampor, Mel và Pudarica. Vào buổi chiều đầu tiên mọi người ra phố cảng Rab dạo chơi sau đúng ba mùa ‘Trăng phương nam’ kể từ tháng 8.2016.

 

    Ngày 17/18.08 Lopar: Từ nhà chỉ mất 8 phút với 6 km đường xe thoáng mát đi qua một vài triền núi sát biển để đến bãi nước cạn Lopar, nơi mà lần trước có ba gia đình đặt phòng chỉ cách bãi tắm khoảng 200m.

    Bãi San Marino là điểm đến trong ngày 19.08 chỉ cách Lopar chừng vài phút xe, ngoài xa có nhiều loại tàu thuyền qua lại và cập bến. Khoảng 11 giờ tuy không còn chỗ nhưng chúng tôi vẫn tìm được một vị trí dựng lều thật đẹp trên đồi thông trông ra biển, nhìn thấy được ngọn núi đã có lần bơi thuyền ra đó leo lên cao nhìn mây treo đỉnh núi.  

    Kampor không có bãi tắm tự nhiên, nhưng nếu đi sớm thì vẫn có thể tìm được chỗ cho vài người hoặc một nhóm nhỏ nằm sát triền núi cao, có bãi gởi xe cạnh Carolina Resort và nhiều khách sạn được che mát dưới những hàng cây cao vút. Lần đầu tiên đến Kampor này chúng tôi chỉ có 5 thành viên tham dự, dù băng qua nhiều đoạn rừng già vắng bóng người nhưng vẫn không tìm ra chỗ vừa ý nên đã tới bãi Mel, một nơi mà ba năm trước đã có lần đến rồi.

    Hôm sau trở lại bãi tắm Lopar và chiều 22.08 về sớm để mọi người chụp vài tấm hình trước nhà lúc còn nắng bên giàn nho thoáng mát đang độ trái chín rồi cùng nhau ra phố cảng Rab cũng chỉ mất 8 phút đường xe. Phố đi bộ người đông, quán ăn tấp nập du khách nên nhiều cửa tiệm không còn chỗ. Tuy vậy vẫn tìm được một nơi vừa ý, khung cảnh đẹp, thức ăn ngon nằm trong con hẻm trên đường chính của phố đi bộ Srednja Ulica. 

    Chúng tôi ghi thêm tên bãi tắm thứ năm trong ngày cuối cùng ra biển là Pudarica. Đây là bãi tắm nước sâu có Restaurant nằm sát bờ biển, nơi những con tàu neo đậu và phục vụ đưa đón khách và những Tour du lịch. 

    Cuộc vui nào rồi cũng phải khép lại. Sau một đêm ngủ muộn nhưng dậy sớm theo giờ ấn định nên chúng tôi đã sang bên kia bờ ở bến tàu Stinica trên chuyến phà lúc 8:40 giờ ngày 24.08.2019. Cũng nhờ đi chuyến phà sớm nên khi bị kẹt xe khoảng 2 km ở Zagreb lúc 11:20 giờ, thời gian đợi chờ để qua trạm thứ nhất chỉ lâu 50 phút. Đó là điều hết sức vui mừng bởi vì sau khi nghỉ chân ở trung tâm Shopping Westgate chừng hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi đi vào đường làng đổ xăng rồi tiếp tục cuộc hành trình lúc 14:15 giờ, tưởng như qua được Zagreb là mọi việc êm xuôi nhưng không ngờ, hai trong ba chiếc xe của chúng tôi tiếp tục chạy đường làng không rõ bao nhiêu cây số thì về tới Wien lúc 21:30 giờ, còn chiếc nhập vào xa lộ về đến nhà cùng thành phố lúc giữa khuya.

    Mùa hè sẽ trở về, nhưng tôi có muốn trở lại Rab Island hay không thì chẳng cần nhiều thời gian để suy nghĩ. Dù biết biển vẫn đợi chờ nhưng bốn năm trước chuyến đi của gia đình con gái tôi trên đường trở về Wien, đã phải qua đêm ở Zagreb vì bị kẹt xe đến 50 cây số !

NGUYỄN SĨ LONG

15.09.2019